Сердце красавиц
Многие люди наверняка знакомы с оперой Джузеппе Верди «Риголетто» или хотя бы слышали арию герцога «Сердце красавиц склонно к измене». Я лично впервые услышал этот мотив в далеком детстве. Правда, я тогда понятия не имел, что это ария из оперы Верди. Мотив арии насвистывал Ваня Пучкин - наш сельский дурачок.
Ваня-дурачок
Это были 1960-е. Ване в ту пору перевалило уже за 20 лет. Это был очень добродушный, веселый, с вечной улыбкой на губах парень. Он целыми днями, с восхода и до заката, бегал по селу с холщовой сумкой через плечо и побирался. При этом Ваня был из вполне благополучной семьи и в милостыне точно не нуждался. Я никогда не видел, чтобы он ходил спокойным размеренным шагом. Ваня всегда бегал. Поэтому он успевал за световой день обежать почти все большое село.
Люди относились к Ване по-доброму, жалели его. Едва заслышав возле калитки Ванин свист (а он всегда насвистывал одну и ту же мелодию «Сердце красавиц»), хозяева выходили и подавали Ване кусок хлеба или сала, конфеты, пряники, пирожки... Кто чем был богат. И Ваня направлялся дальше, продолжая на бегу насвистывать свою любимую мелодию.
Предсказатель погоды
Ваня совершал свои обходы села почти ежедневно. Если он почему-то не появлялся, все понимали: скоро переменится погода. И точно, глядишь, к обеду заморосил дождь. Многие даже меняли свои планы в зависимости от того, появился Ваня или нет. Вот вроде бы надумал какой-нибудь мужик поехать в лес сено косить. А Вани с утра, вопреки обыкновению, нет. Все, лучше отложить свою затею, так как, вероятнее всего, пойдет дождь. В те годы еще не во всех дворах и радио-то было проведено, а про телевизоры вообще не имели понятия. Свет, и тот давали только с девяти вечера до полуночи. Так что Ваня Пучкин был у нас в селе кем-то вроде нештатного метеоролога, предсказывал погоду.
Откуда у него взялось это чутье на погоду, никто не знал.
Хотя и поговаривали, что, мол, у не вполне нормальных людей могут проявляться какие-то экстрасенсорные способности. Одни руками определяют больные места в организме человека, другие предсказывают будущее, третьи могут виртуозно играть на каком-либо музыкальном инструменте, хотя этому их никто не учил. Ваня же умел предсказывать погоду. Правда, никто не слышал от него ни слова. Он не умел разговаривать. В лучшем случае мог промычать что-то.
Мертвая голова
Много позже, уже будучи взрослым человеком, я узнал о судьбе Вани. Оказывается, когда ему было лет пять (а рос он нормальным, обычным ребенком), его отец и старший брат решили зарезать корову. Все это происходило на глазах ребенка. Когда отец отрезал коровью голову и положил ее на землю, Ваня подошел и со слезами на глазах стал ласково гладить ее по лбу. И в это время открылись глаза мертвой коровы, и она внимательно посмотрела на Ваню. Вне себя от ужаса ребенок заорал благим матом и, упав на землю, забился в судорогах. Изо рта пошла пена.
С того дня Ваня больше уже не разговаривал, а только и мог иногда мычать. А вот откуда у Вани появилась привычка насвистывать «Сердце красавиц...», никто до сих пор не может объяснить. Где он мог слышать эту мелодию, если на все село было всего лишь несколько стареньких патефонов? В сельский клуб, куда по выходным привозили какие-нибудь фильмы, Ваня вообще никогда не ходил.
В 1980-х годах я уехал из родного села и не знаю, как сложилась дальнейшая судьба Вани Пучкина.
Владимир Николаев. с Октябрьское Воронежской обл.
